Umberto Piersanti s-a născut la Urbino în 1941 şi este una dintre figurile majore ale literaturii italiene contemporane. A debutat în 1967 cu volumul de versuri La breve stagione. Opera sa literară conţine poezii, eseuri şi proză şi a fost încununată cu premii prestigioase. Printre volumele de poezie publicate se numără I luoghi persi, 1994, Nel tempo che precede, 2002 şi L’albero di nebbie, 2008, toate trei publicate de Einaudi. Poeziile sale au fost traduse în diverse limbi şi au fost publicate în volum sau în antologii în mai multe ţări. În anul 2005 Umberto Piersanti a fost unul dintre candidaţii la Premiul Nobel pentru Literatură. Poemele traduse în română fac parte din cel mai recent volum al autorului, Nel folto dei sentieri, Marcos Y Marcos, Milano, 2015.
Lîngă un edificiu din vremurile noi
şi forma aceea imensă
de metal brun sau de-altceva
materie care pătrunde nori
şi cer, către cadranul
întunecat unde se-opreşte aerul
şi-orice lumină ia sfîrşit,
ca suspendaţi copacii
opriţi în zborul lung,
dar sînt reale ierburi
în scuaruri fără de cusur
pe care compasul le trasează
fără pămînt şi rădăcini,
fără de limfă sau de sînge
vin de peste tot
din orice istorie, ameţite
în înfăţişări şi limbi,
nu ştiu ce va urma
şi ceea ce a fost,
batalioanele de oameni nesfîrşite,
vîntul le-mprăştie
ca fire de nisip
tu mergi în mijloc
nu-i cunoşti
monade zice filosoful
fără de uşi şi geamuri,
în visul său orbită
orice monadă trăieşte-nghesuită
dar înăuntru-şi are povestea
desenată,
uneori te străfulgeră
pe bucăţi
ca la Risciolo,
era o baltă mare
femeile spălau
rufele albe
apoi urcau străduţa cu panere
în spuma albă
de săpun
iar noi intram voioşi
printre
clăbuci
un cuib îmi amintesc
atît de-ndepărtat,
ascuns în joase crengi,
plăpînd, cu frunze
şi cald ca viaţa
clipa care te fulgeră
e cea mai rătăcită
orice-amintire e mereu
cea mai îndepărtată,
Raiul ce ne-nsoţeşte
aşa de vag,
ecoul său e melancolic
şi încăpăţînat
şi era mierea care curge
din stejari,
murele umflate şi negre,
smochinul violet şi dulce
între frunze,
şi oile care coboară
rîpele,
o fetişcană luminoasă ca aerul
întră în apa care miroase a verde
poate că fiecare duce-n gînd
grădina sa de linişte şi de lumină
poate că sînt şi cei care se pot lipsi de ea
pe drum
mai dese şi numeroase
ca-n poeme,
mai dese decît boabele
de struguri în panere,
decît toate seminţele şi ierburile
împrăştiate pe cîmpii,
trec feţele
pe sub clădirea impozantă,
nu ştii de unde vin,
unde se duc,
dar tu eşti chiar acolo între ei
şi mergi,
destinu-i mai fratern
şi mai distant
Jurnal de bord
lîngă frunza udă
de tei şi-n ierburile –
aproape albite
în rozul ei tot mai palid
şi căpos, o tufă de ciclame
se-nghesuie, fragile şi umile
şi curbate, muiate de ape,
dar pînă cînd arde
în bruma deasă,
ceaţa cea neagră,
rozul acela pe septembrie
l-a aprins cu un vînt de-al său
moale şi celest?
nu, chiciura nu-l nimiceşte
şi nu îl rupe vîntul,
poate eternul stă în palida
culoare ce nu se stinge niciodată
şi de pămîntul infinit
se-nnoadă şi cu el se contopeşte,
dar decembrie soseşte
şi cu ger îl rupe
era acolo în grădină
o lungă ramură
cu păsărele înşirate
albite de zăpadă,
doar roşul din curmali
răzbate-un pic
tenace, în albeaţa
ce-l învăluie
şi nu eşti niciodată singur
ca atunci cînd de la geamul
unui nou hotel
în fiece maşină care trece,
la nesfîrşit, cu faruri,
prin ploaie,
feţele trecătorilor
tu le zăreşti
notează în jurnalul de bord
întîmplări şi lucruri,
mărunte sau imense
puţin contează,
dar întrebările-obosite
nu le-nsemna,
căci un bătrîn
aleargă pe faleză
şi printre tamaricşi îngălbeniţi
sau dezgoliţi, doar unul singur
e încă verde?
notiţe, doar însemnări
împrăştiate, barca-şi urmează
ruta sa incertă
îşi caută Galapagosul,
orice mişcare şi cădere
poate acolo are-un sens,
creşte bruma imensă
şi stinge astre şi cadrane,
drumul pierdut
Zăpezile de-altădată
această ninsoare atît de multă şi deasă
zăpezile de-altădat
s-au întors,
ninge de zile întregi
fără oprire,
crengile-s pline,
străpline,
pocnesc doar o clipă
în cădere,
se-neacă în alb
tăcute
dar atunci era focul,
şi toţi în jurul lui
şi castane şi cuvinte
atît de calde,
uşa bine-ncuiată cu lanţul,
sufletelor le e frig
sub pămînt,
ninsoarea nu le opreşte,
noaptea le vezi,
sînt acele fluvii liniştite,
trec albe
pe cerul negru,
bat la uşă
disperate
apoi ziua întîlneşti
cîinele negru,
e mic strigoiul,
cu ochii aprinşi,
pînă şi lupii se tem de el,
cei mai puternici,
din locurile cele mai îngheţate şi-ndepărtate
coboară căci suflă crivăţul
aşteaptă după copaci
pe cei care trec
cîte unul aparent coboară
şi crapă gerul,
dar gerul din sînge,
nimic nu îl sparge
cînd aude lătratul
de deasupra,
fuge,
dar în zăpadă se-afundă
pînă la brîu,
nu ştie de casa îşi
mai vede vreodată
dar în odaia înaltă
deasupra scărilor,
caută nucile
şi muşcă sorbi
desprinde de pe grinzi
strugurii albi şi ofiliţi
le suge şi coaja
bătrînă şi încreţită,
prin ochiul de geam se uită
la doi iepuri care dispar
în zăpada nesfîrşită
jos în canal
îi spun troiene
atunci cînd nu lasă
nici cel mai mare buştean
să se vadă
şi acoperă pînă şi parul căpiţei,
cînd pasărea moare
pentru că aripile
din albul imens
nu reuşeşte să le ridice
dar într-o zi tata
a luat de pe jos una,
lîngă foc
a pus-o să se usuce
atunci era focul,
erau sorbii,
erau toţi în jurul
acelei bănci de lemn
şi uşa blocată
ca să împiedice sufletele
şi lupii,
şi pe cine trăieşte prin lume
şi cine trăieşte în altă parte,
să intre în casă
să facă rău
azi mă învîrt singur
în frigul alb,
caut urmele vechi
ale celor care n-au rămas în picioare
şi n-au susţinut
în vîrtejul care coboară
jos în groapa mea,
caut umbrele
care m-au călăuzit,
dar zăpada e goală,
sînt departe
Versiunea în limba română şi prezentare: Eliza Macadan